HistoryBiographies 3History

В ноябре 1971 года вместо несостоявшихся из-за болезни Гиллана американских гастролей группа собралась в замке "Клир-велл" (Clearwell Castle), расположенном в графстве Глостершир, где три недели усиленно репетировала. В начале декабря музыканты прибыли в швейцарский городок Монтрё, расположенный на берегу озера Женева, где имелась отличная студия звукозаписи в старинном особняке, в котором также находилось казино.Едва музыканты приступили к работе, как 3 декабря из-за небрежного обращения с ракетницей одного из посетителей казино случился пожар. Все здание сгорело, а вместе с ним студия и оборудование группы MOTHERS OF INVENTION, которая тоже собиралась записать в ней свой альбом. Зрелище огромного пожара, охватившего здание казино, и клубы дыма, стелющиеся по поверхности озера, произвели такое впечатление на музыкантов DEEP PURPLE, что Ян Гиллан тут же набросал на салфетке слова к песне, название которой придумал Роджер Гловер. Он проснулся той ночью от кошмарного сна, повторяя словно в бреду: "Дым над водой..."Группа устроилась в "Грэнд отеле", в пустынном коридоре которого довела запись своего альбома до конца. Наградой за такое подвижничество был трехмиллионный тираж альбома Machine Head, достигшего первого места в Великобритании. Как только не пытались расшифровать это название наши журналисты, давая такие переводы, как "Головка цилиндра", "Одержимый автомобилями", "Машинная голова" и т. д. На самом деле в музыкальном слэнге существует такое понятие, как "машинки", что на нормальном языке означает колки на гитаре. Таким образом Machine Head - это не что иное, как "Шляпка Колка", по крайней мере, именно такое разъяснение дал Ричи Блэкмор в специальной колонке газеты "Melody Maker". (He менее удивительные открытия вы сможете сделать, прочитав книгу с подробной историей группы DEEP PURPLE, над которой мы в данный момент работаем совместно с членами международного общества Deep Purple Appreciation Society.)

Именно с альбома Machine Head началось мое знакомство с DEEP PURPLE, превратившееся в многолетнюю привязанность к этой замечательной команде. Поэтому я хочу позволить себе небольшой панегирик. К рок-музыке я приобщился в 1973 году, в тринадцатилетнем возрасте, случайно услышав песню "Send Me A Postcard" в исполнении голландского квартета SHOCKING BLUE. К тому времени я уже знал, кто такие THE BEATLES и Том Джонс (Tom Jones), но именно SHOCKING BLUE наставили меня на путь истинный. Я понял, что рок-музыка - это мое и на всю жизнь.

Томимый жаждой новых музыкальных открытий, я забрел к своему дядюшке, саксофонисту и джазмену, у которого была весьма приличная коллекция пластинок. Роясь среди этих виниловых сокровищ, я обнаружил много для себя интересного, включая MOTHERS OF INVENTION, CHASE, RETURN TO FOREVER, и вдруг наткнулся на весьма странный альбом с непонятными надписями, на конверте которого сквозь стекло с потеками дождя проглядывали смутные фигуры. "А это еще что за джазмены такие?" - подумал я в недоумении и поставил пластинку на вертушку.

Но эти ребята играли совсем не джаз. Даже не знаю, на какой минуте (секунде) звучания первой композиции "Highway Star" я бесповоротно влюбился в DEEP PURPLE. Это был настоящий рок, тяжелый и без копромиссов, но стремительный, как гоночная машина, как метеор. Гитара Блэкмора то очаровывала своей элегантностью и грациозностью, то жалила как змея и резала без ножа. Изощренные органные пассажи Лорда бросали в дрожь. Пейс молотил по своим барабанам и тарелкам как сорвавшийся с цепи бог Тор. Бас-гитара Гловера звучала то мягкими шлепками, то громоподобными раскатами. А вокал Гиллана уносился к заснеженным вершинам и еще выше, к звездам. Этот напор и резкость, эта слаженность игры, тонкие нюансы которой понимаешь лишь после неоднократного прослушивания, просто сводили с ума.

Альбом Machine Head не случайно стал классикой не только хэви-метал, но и рок-музыки в целом. Эта спонтанность и музыкальная экспрессия являются именно тем, что делает рок таким притягательным. Вспомните, в какой обстановке были записаны песни для этого альбома. Музыканты находились в стрессовом состоянии от беспрестанных гастролей, а тут еще и студия сгорела. Записывали дорожки в коридоре отеля в очень неблагоприятных условиях. Ян Пейс порой играл на своих барабанах чуть ли не стоя. Но какая в результате получилась пластинка!

С заключительной композицией "Space Truckin'" у меня возникла стойкая и необычная ассоциация. Я все пытался представить себе аппарат, который осуществляет "космические перевозки" и неожиданно возник образ поливальной машины с оранжевым плоским баком, огромной щеткой между колес и массивным железным ковшом спереди. Эти машины постоянно гоняют по улицам с большой скоростью, на поворотах угрожающе бряцая своими причиндалами. До сих пор, стоит мне услышать первые такты "Space Truckin'", как возникает картина причудливой поливальной машины, стремительно мчащейся в межзвездном пространстве к неведомой цели.

Надо сказать, что в 1972 году DEEP PURPLE приблизились, как никто другой, к образу "идеальной рок-группы" в моем понимании. Могу пояснить что это такое. Представьте себе, что группа дает концерт в каком-нибудь городе, на который собирается большая аудитория. Во время выступления между сидящими в зале слушателями и коллективом, выступающим на сцене, возникает такая тесная взаимосвязь, что музыканты оказываются в состоянии сочинить и тут же исполнить свои песни! Кто-то скажет, что это просто фантастика, но она вполне может стать реальностью.

Спонтанное совместное творчество больше характерно для исполнителей джаза и требует от музыкантов высокого профессионализма, способности импровизировать самостоятельно и понимать устремления своих коллег, придерживаясь, в то же время, определенной музыкальной темы. Для большей части рок-музыки, и особенно хэви-метал, все это ранее было неприемлимо. Песни сочинялись заранее и после многих часов работы в студии доводились до совершенства. DEEP PURPLE же и в этом оказались новаторами. Многие из их композиций возникли за очень короткий промежуток времени. К примеру, песня "Fireball" была сочинена прямо в автобусе, за несколько минут до приезда группы на концерт, отрепетирована в гримерной и тут же исполнена на сцене.

У каждого поколения есть своя "звуковая дорожка". Я и мои сверстники воспитывались на музыке DEEP PURPLE, LED ZEPPELIN, SLADE, NAZARETH, THE ROLLING STONES, PINK FLOYD, KING CRIMSON - список этот займет слишком много места. И это были действительно выдающиеся группы. Слушая рок в 70-х годах, мы забывали о проблемах с учителями и родителями и о той чепухе, которой нас перекармливали с экранов телевизоров и страниц газет. Вся моя юность прошла под знаком DEEP PURPLE. Они были моей путеводной звездой, и я не могу удержаться от ностальгических воспоминаний.

1972 год выдался очень тяжелым для DEEP PURPLE. Из 52 недель, составляющих год. группа находились в разъездах 44 недели. Что-то должно было рано или поздно случиться. На этот раз, в апреле 1972 года, прямо посреди американского турне, Блэкмор снова заболел гепатитом. Это профессиональное заболевание рок-звезд, вызванное физическим истощением и экстремизмом гастрольной жизни. Много сил было потеряно в борьбе с менеджерами, промоутерами и группами-конкурентами. Самый громкий скандал разразился после совместного концерта с THE FACES, в которой тогда пел Род Стюарт (Rod Stewart).

Надо сказать, что DEEP PURPLE со временем превратились в одну из лучших сценических групп. Музыканты избегали дешевых и банальных трюков, не делали упора на чисто внешнюю сторону шоу - экстравагантную одежду, спецэффекты или богатое световое оформление. Но, с другой стороны, их нельзя назвать плохими шоуменами. Своим поведением на сцене они как бы подчеркивали характер своих песен, заставляя слушателей острее их прочувствовать. Причем это относится не только к англоязычной аудитории.

Все члены DEEP PURPLE были опытными и прекрасно сыгравшимися музыкантами, которые понимали друг друга с полужеста. На своих концертах они часто пускались в продолжительные импровизации, и песни, длящиеся на альбомах пять минут, превращались в развернутые сюиты продолжительностью в полчаса. Иногда в эти композиции включались элементы различных классических и популярных произведений. Порой казалось, что DEEP PURPLE больше интересует живое общение с публикой, чем вы-пуск их шедевров на виниле, на которые они тратили минимум времени и средств.

30 июня DEEP PURPLE снова отправились в мировое турне, которое открыли концертом в заново отремонтированном лондонском концертном зале "The Rainbow Theatre". Поклонники всю ночь толпились за билетами, и когда все они были распроданы, несколько тысяч фэнов решили взять зал штурмом, пытаясь прорваться на концерт. Кроме турне по Северной Америке DEEP PURPLE гастролировали по центральной Европе и в августе прилетели в Японию.

Страна Восходящего Солнца стала для DEEP PURPLE не только своего рода Меккой, но и огромным рынком сбыта для их пластинок. На свои гастроли по этой стране музыканты, "на всякий случай", захватили с собой два четырехдорожечных катушечных магнитофона, на которые были записаны все их концерты. Когда они позже прослушали записанный материал, то удивились качеству звучания.

Сначала решили выпустить концертный альбом из двух пластинок, предназначенный только для японского рынка. Однако спрос на него оказался таким большим, что Made In Japan также издали в Англии (в декабре 1972 года) и в США (в марте 1973 года). Альбом быстро стал "платиновым" и открыл дорогу для других представителей тяжелого стиля, чьи концертные пластинки - Tokyo Tapes (SCORPIONS), Unleashed In The East (JUDAS PRIEST), On Night At The Budokan (MICHAEL SCHENKER GROUP) - стали классикой "хэви-метал".

Тем временем в музыкальных кругах начали ходить упорные слухи о том, что DEEP PURPLE собираются развалиться. Обычно такие слухи распространяют менеджеры конкурирующих групп, но в этом случае никто не сомневался, что музыканты из DEEP PURPLE испытывают слишком большой стресс. Первые признаки надвигающейся катастрофы проявились во время болезни Блэкмора. Группе, выполнявшей контрактные обязательства, приходилось играть вчетвером или с такими гитаристами, как Рэнди Калифорния. Поклонники DEEP PURPLE были так разочарованы отсутствием Блэкмора, что порой это приводило к форменному бунту.

Отношения в коллективе обострились настолько, что во время последних гастролей музыканты останавливались в разных гостиницах, а в студии почти не общались и даже не смотрели друг другу в глаза. Когда группа отправилась в Италию, чтобы записать свой новый альбом, зловеще названный Who Do We Think We Are, то ситуация часто выходила из-под контроля. Музыканты начали испытывать терпение друг друга, а их идеи зачастую не доводились до конца. Они постоянно опаздывали на запись или вообще не приходили на сейшен.

Между ними возникали разногласия, особенно между Блэкмо-ром и Гилланом, который хотел уйти еще в октябре 1972 году. Тогда менеджеры уговорили Яна остаться до следующего года. Он чувствовал, что вполне может существовать без DEEP PURPLE, тем более что как певец Гиллан был признан на мировой рок-сцене после выхода рок-оперы Jesus Christ Superstar. К тому же ему не нравилось, как записаны его вокальные партии на альбомах Who Do We Think We Are и Made In Japan.

"Я только что переболел бронхитом, - оправдывался Ян, - и поэтому мой голос звучал неважно. Прослушав первые две вещи, я обычно выключал проигрыватель". Несмотря на недовольство музыкантов, их последний студийный альбом был очень и очень неплох. Его открывает просто убойная по силе звучания композиция "My Woman From Tokyo", своего рода дань японским поклонникам группы, чей энтузиазм на концертах граничил с истерией. На первой стороне записаны весьма динамичные и скорострельные" песни "Mary Long", "Super Trouper'' и "Smooth Dancer". А на второй стороне выделяются сексистская "Rat Bat Blue" и блюзовая "Place In Line". По силе и образности текстов альбом Who Do We Think We Are был вторым после Fireball.

Справедливости ради следует заметить, что сложилось ложное мнение будто DEEP PURPLE сочиняли уникальные по своему содержанию песни. Как раз поэзии они уделяли меньше всего внимания, и многих из их текстов звучат довольно коряво. Этот резкий диссонанс между агрессивной, напористой, тяжелой музыкой и малоинтересными, а порой и просто нелепыми стишками особенно проявился при переводе текстов песен с английского языка на русский. К чести лучших представителей отечественной рок-музыки следует сказать, что содержание их песен имеет большее отношение к поэзии, чем у многих их западных коллег.